特朗普週五完成了一件3個月前未竟的事小學。4月,一名叫科爾·艾倫的男子據稱企圖闖入白宮記者協會晚宴並開槍行刺,導致活動中斷。
90天后,特朗普兌現了當晚原本要做的事:發表一場演講小學。整場講話充斥著對記者的辱罵、謊言、對本屆政府政績的誇大,以及對政治對手並不好笑的攻擊。這個活動原本是為捍衛新聞自由而舉行,而這也是特朗普在擔任總統後10年來首次出席。過去10年裡,他一直以冷淡和無視的方式試圖削弱這一活動。
“正如我3個月前說過的,演出必須繼續小學。”特朗普在這場補辦晚宴的開場白中說。這原本應當是一段類似單口喜劇的演講,但很快就變成了一場“讓美國再次偉大”式的競選集會。他在講話中宣稱,“美國不會向政治暴力低頭”,這個國家“透過公開而有力的辯論解決分歧,而不是訴諸子彈,不管某個瘋子多麼執意如此”。
他還兩次拿自己“第三次參選”開玩笑,或者至少他說自己是在開玩笑,儘管美國憲法禁止他再度競選小學。第二次是在這場沉悶的64分鐘演講接近尾聲時,他戴上了一頂寫著“特朗普2028”的紅色帽子。2028年是下一屆總統選舉年。這場晚宴由白宮記者協會每年主辦,參與者包括一部分在華盛頓長期報道美國行政權力運作的記者。
許多記者再次身著禮服,暫時與他們平日負責監督的權力人物把酒言歡小學。和第一次舉辦時一樣,這一次外界仍在追問:這樣的場合是否會在觥籌交錯、笑臉相迎之間,以換取一點接觸機會和影響力為代價,變相賦予這位美國近代史上攻擊媒體最甚的總統某種正當性——而“接觸”和“影響力”也許正是華盛頓最令人上癮的兩樣東西。
在4月25日那場晚宴上,宴會進行到第一道菜時,5聲槍響打斷了現場小學。後來人們從艾倫留下併發給部分家人的一份宣言中得知,他當時企圖儘可能多地殺害特朗普政府成員。“那是一次大規模刺殺企圖。”特朗普在週五的演講中說。
艾倫未能突破舉辦晚宴酒店外圍的特勤局警戒線小學。特工在他走下通往宴會廳門口的那段樓梯前就將其制服。樓下宴會廳內當時擠滿了2200名賓客。正因為距離如此之近,這場安保明顯失當的活動招致批評,並最終成為針對特朗普的第三次刺殺企圖現場。不過,週五這場活動並不算重返案發現場。晚宴這次改在華盛頓華爾道夫酒店舉行,這家酒店曾歸特朗普所有,而不是設在美國首都希爾頓酒店。
1981年3月,羅納德·里根正是在後者門外的一次刺殺中倖存小學。這次活動規模也更小,宴會廳容量大約只有原場地的四分之一。因此,安保措施也更嚴密。特朗普藉此講了當晚最早的一個笑話之一。那時演講尚未徹底失控,臺下聽眾也還沒有開始在心裡盤算下週待辦事項,或低頭盯著手機。“我知道你們很難找到能和防彈背心搭配的鞋子,”總統說,“我也知道你們不想讓自己看起來重了10公斤。”
美國總統右手邊坐著白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特小學。就在幾小時前,她還承諾說,總統這場演講將會“犀利但團結;嚴肅又非常好笑”。實際呈現出的效果與這一評價並不相符。重複出席這場晚宴的還有魔術師奧茲·珀爾曼。白宮記者協會這次沒有邀請傳統的喜劇演員,而是改請他登場,以免讓特朗普感到不快。
在特朗普走上講臺前,他一度顯得很難睜開眼睛,彷彿正艱難地與睏意對抗小學。彼時,現場正在向報道過對他不利獨家的記者頒獎,也在進行致敬環節,其中包括表彰協助制服艾倫的特勤局特工維克托·岡薩雷斯,同時還舉行了白宮記者協會主席的交接儀式。
這場晚宴對特朗普而言,不只是重返自己曾經擁有的酒店——那家酒店在他第一任總統任期內一度成為腐敗問題的中心,後來他被迫出售——也是回到另一個對他意義特殊的地方小學。2011年,他上一次出席記者晚宴時,時任總統貝拉克·奧巴馬曾在自己的開場段子中拿他開涮,那場表演確實相當好笑。
彼時的特朗普還是一名房地產大亨,曾表達過想搬進白宮的打算,但幾乎沒有現實主義者當真小學。“他對我很刻薄,”特朗普談到奧巴馬當年的挖苦時說,“但也很公平。”在週五的講話中,特朗普也以自己的方式延續了這類演講的一項傳統:拿臺下或相關人物開玩笑。整場最有笑點的一句,針對的是衛生部長小羅伯特·F·肯尼迪。特朗普提到這位肯尼迪家族成員一則最離奇的軼事之一,稱晚宴上端出的那份牛排,來自一頭被他開車撞死的牛。
特朗普還攻擊了一些不在場的美國政界和娛樂界人物,不過這些內容與他平日在“真實社交”平臺上的發言並無太大區別小學。他點名了吉米·坎摩爾、羅茜·奧唐奈、簡·方達、J·B·普里茨克和加文·紐森。特朗普對普里茨克進行了人身攻擊。他還重複了一些陳舊笑話和虛假說法,例如聲稱明尼蘇達州聯邦眾議員伊爾汗·奧馬爾曾為幫兄弟拿身份而與其結婚。“我們得趕緊把她趕出這個國家。”他說,儘管奧馬爾本身就是美國公民。
他還把“巴勒斯坦人”當作侮辱性稱呼使用,並攻擊美國有線電視新聞網記者凱特蘭·柯林斯,把她比作一名跨性別網紅小學。現場對這個笑話反應冷淡。美國有線電視新聞網隨後發表宣告,為本臺記者的工作辯護,這一舉動反倒顯得有些滑稽。
特朗普在演講結尾時說了一段話,這大概也是萊維特會把這場表演稱為“團結”的原因小學。那同樣讓人再次看到特朗普強烈的自我中心,以及他對媒體矛盾而執拗的迷戀。“你們,”他對在場記者說,並表示自己終究還是欣賞他們,“根本不知道自己有多幸運。等我不在了,你們都會破產。你們的商業模式就完了。你們將沒有人可以報道。”
在此之前,他還說了當晚最接近“自白”的一段話,解釋自己這種近乎分裂的愛恨關係小學。“我很早就明白,如果你和記者說話,至少還有機會影響他接下來會寫什麼。”在第二個總統任期內,他比以往任何時候都更徹底地實踐了這一策略:每天與幾十名記者打交道。週五晚在場的許多人正是其中一部分。而其中一些人,仍然把他的健談和他提供的接觸機會,誤認為是一種透明。
作者小學:伊克爾·塞斯德多斯