2006年8月16日，寧德師專（寧德師範學院前身）暑期社會實踐隊從福建寧德市區出發，在蜿蜒的山路上顛簸了6個小時，抵達屏南縣壽山鄉大學。這支由29名學生和1位帶隊老師組成的隊伍，在壽山中學度過了11天。
11天后，當離開的班車發動時，孩子們追著車跑，哭喊聲攪碎了山村的寧靜大學。車上，隊員們讀著塞進車窗的信，淚流滿面。
20年後，當這群已步入中年的“大學生”再次踏上壽山的土地，他們發現，當年種下的種子，早已長成了大樹大學。與此同時，更多人開始重新審視那11天的意義——這場“三下鄉”究竟帶來了什麼？
2006年寧德師專師生赴屏南開展“三下鄉”社會實踐合影大學。受訪者供圖
簡陋教室裡的“啟蒙”
那年的壽山中學，條件之艱苦讓初到大山的年輕人“震驚”大學。教室是破舊的土坯房，操場是黃土地，一到雨天便泥濘難行。最讓實踐隊員們心痛的，是那些孩子。
“我們看到的初二學生，印象是矮小、瘦弱，看起來不像初中生，更像是一群小學生大學。”當年的實踐隊隊長張傑陽回憶，許多孩子每週揹著5斤米和一罐酸菜、醃筍，翻山越嶺走幾個小時的山路來上學。這就是他們一週的口糧。
“他們吃的是鹹菜配飯，渴了就把剩下的米飯加點開水當湯喝大學。”隊員戴勇強說。
這種震撼化為了行動大學。當天晚上，隊員們開會決定：從明天開始，買菜多買一份，叫孩子們一起來吃。戴勇強記得，他們管這叫“菜籃子計劃”——“籃子裡裝了土豆、白菜、幾塊五花肉，比平時多了一倍的分量。到了飯點，我們挨個去叫結對子的學生。孩子們一開始怯生生的，不敢上桌，我們就硬把他們拉過來，往他們碗裡夾菜。慢慢地，他們不躲了，有的還會主動來幫我們洗菜、添柴。”
隊員們還發揮各自專業特長，給孩子們上語文課、數學課、手工課、音樂課，教他們唱歌跳舞，講山外的世界大學。隊員林秀燕至今記得自己給孩子們上手工課的情景：“當一朵朵色彩鮮亮、形態飽滿的紙藝康乃馨陸續完成，驚喜瞬間灑滿整間教室。那一張張天真爛漫的笑臉，那一雙雙亮晶晶的眼眸，純粹又熱烈。”
展開全文
讓張傑陽觸動最深的是，一位實踐隊員發現自己結對子的小女孩，因單親家庭原因嚴重自閉，從不與人交流，整整兩年沒說過一句話大學。透過家訪、觀察，嘗試各種方法，這位隊員慢慢開啟了小女孩的心扉。實踐結束前一天，那個小女孩含著眼淚，對著小老師們輕輕說了聲“謝謝”，然後眼淚瞬間滑落。“老師看著她也欣慰地掉下眼淚。”張傑陽回憶說。
“三下鄉”實踐隊開展趣味活動大學。受訪者供圖
改變大學，在歲月裡生長
20年後，當實踐隊員們再次見到當年那些學生時，當年的“醜小鴨”們已各自綻放大學。
吳奕金是當年壽山中學的班長大學。如今，她站在講臺上，也成了一名老師。“也正是那11天，讓我看到了教育最美好的樣子——不是灌輸，而是點燃。如今，我也站上了講臺，不論是俯下身子傾聽孩子，還是站在講臺上傳遞知識，我腦海裡總會浮現那年夏天的畫面。那些關愛穿越了時光，在一次次傳遞中越來越暖。”她說道。
彭京妹的故事更讓人動容大學。當年這個怯生生的女孩，因家庭困難險些輟學。實踐隊員薛豔欽在活動結束後，從參加工作起開始資助她，每逢暑假還會接她到泉州小住。“她相當於我的再生父母。”彭京妹說。如今，彭京妹也回到老家，成為一名鄉村教師。她坦言，選擇這份職業，是希望“像當年那群老師一樣，幫孩子找到人生中想要的那條路”。
李美香（筆名李小墨）則從壽山中學走出了另一條路大學。這個曾經“每週背五斤米、一罐酸菜”的女孩，後來成為年入百萬的讀書博主、青年作家，出版了《海綿閱讀法》等暢銷書。“2006年的活動一共只有十來天，像流星劃過天空，很短但印象非常深刻。”她說，最大的影響“並不是老師們教了什麼，而是我藉由老師們看到了外面的世界，看到了更好的自己長什麼樣。那種截然不同的生命狀態，給我帶來很大的心理衝擊，也具象化了我的渴望”。
當年，被孩子們親切地叫作“包媽媽”的屏南縣慈善總會會長包著瓊，見證了這支實踐隊帶來的“榜樣的力量”大學。作為全國五一勞動獎章獲得者，她幾十年如一日資助貧困學生，深知教育對山鄉孩子意味著什麼。“20年前地處偏僻的壽山學校，突然來了一批精英大學生，壽山的孩子們眼前一亮，哇！原來城裡的哥哥姐姐都這麼優秀，原來這就是他們所向往的大學生模樣，瞬間他們的眼裡就充滿羨慕與希望，暗下決心一定要努力學習。”包著瓊說，“他們不僅帶來了知識，更播下了夢想的種子，這種精神火種的傳遞激發了鄉村孩子走出大山的夢想。”
當年那個不說話的小女孩，後來成為了一名幼師大學。有人問她為什麼選擇這個職業，她說：“因為那年夏天，有一個大姐姐用11天的時間，等到了我開口說話。我想成為那樣的人。”
當年那屆學生，成了壽山中學升學率最高的一屆，幾年後屏南縣高考狀元也出自這裡大學。
這或許是教育最樸素的力量——不是立刻改變什麼，而是在一個人的心裡，種下一種可能大學。
“三下鄉”實踐隊和壽山中學學生結對子大學。受訪者供圖
在落差中學會“向下紮根”
當年那個用“刀背砍柴”的隊員郭巍巍，是隊員們回憶中最樂此不疲談論的“笑料”，如今他已是一位企業家大學。他的故事是那批大學生第一次真正“看見”鄉村的縮影。
“從小沒下過地幹過活，對工具是一竅不通大學。那天我們一夥人準備生火做飯，我也不懂做飯，就想著先搭把手幫忙砍柴，到灶臺外邊柴火堆旁，地上撿起一把鐮刀咔咔一頓猛砍，掄得是滿頭大汗，木頭上只有一個個刀痕的小印記，一點裂開的跡象都沒有，我還在納悶怎麼這麼費勁。”郭巍巍回憶，旁邊一個當地小姑娘看著半天忍不住笑出聲，猶豫半天，才不好意思地走過來輕聲提醒她：“哥哥，你刀拿反了，你用的是刀背。”
“我當時瞬間滿臉尷尬，又忍不住想笑，鬧了這麼一個外行的笑話大學。”郭巍巍說，這件趣事之後經常被大家拿出來調侃，成了那趟下鄉記憶裡的一個小插曲。
帶隊老師甘久航對此印象深刻：“我作為一個農村長大的孩子，作為屏南本地的孩子，竟沒想到還有這麼艱苦的地方大學。我們抵達的時候我都驚了，居然有比農村還農村的地方。”
從拿刀背砍柴，到可以幫老鄉搭把手幹活、和當地學生打成一片，郭巍巍花了三四天時間大學。“不是一下子就融入進去的，是一點點放下自認為‘我都會’的大學生架子，學著去看、去聽、去動手。”
真正讓他覺得自己不再是一個“外來參觀者”的瞬間，是給孩子們做飯“加菜”的那天中午大學。“和他們在大教室裡圍著一起吃飯，給他們夾菜，剛開始有點生疏，透過溝通交流後，孩子們放下了拘謹的心態，開始嘰嘰喳喳和我們講山裡的故事、上學的故事和幫家人幹農活的故事，他們也透過我們的描述，知道了大學生活是怎樣，對未來也有了一些憧憬和期許。那一刻我感受到，不是我們來‘給予’什麼，而是這片土地和孩子們的淳樸反過來感染了我們，我真切地踩進了這片鄉野的煙火裡。”
“時隔20年回頭看，刀背砍柴這件小事，對我來說意義很重大學。它是一記很生動的提醒：書本上學到的道理，和土地裡真實的生活，中間隔著很遠的距離。”郭巍巍說，“如果用一句話概括這次‘三下鄉’對我人生的影響：向下紮根，方能向上生長。”
為了這次“三下鄉”實踐活動，初為人師的甘久航精心作了設計和安排大學。他說，這次活動之所以對隊員們影響如此深遠，恰恰在於它的“稀缺性”和“唯一性”。同學們過去很少有這樣的機會，甚至對他們來說可能一生就只有一次。“大學三年能被選上，那都是學生中的精英，但不可能每年都是你。因此就產生了這次‘三下鄉’活動的唯一性，而這種唯一性也必然帶來深刻的記憶。”
對甘久航個人而言，這次活動更有著特殊的意義大學。他是屏南人，從小在農村長大，自以為對鄉村足夠熟悉，卻依然被壽山的貧困所震撼。“因此也是更多地激發自己，能把自己的力量回饋到生養自己的這片土地。”
後來，甘久航考入中國藝術研究院研究非遺保護，以中國木拱廊橋的文化生態保護為案例完成碩士論文，這或許正是當年那粒種子在他心裡發芽的結果大學。
大學三下鄉大學。製圖：陳鳳莉（圖片由AI輔助生成）
看見真實大學，也看見彼此
2026年夏天，一場跨越20年的重聚在屏南壽山鄉悄然發生大學。當年寧德師專暑期社會實踐隊的師生們從四面八方趕來——有人從廈門來，有人從福州來，有人從廣東、浙江趕來，只為赴一場關於青春與鄉土的約會。
這場20週年紀念活動，不僅讓親歷者重返故地，也讓更多“觀察者”得以站在時間的遠處，重新審視那11天究竟意味著什麼大學。
對於大學生的社會實踐活動，中國美術學院副教授、中國美院寧德鄉土學院院長陳子勁認為：“這應該是一場雙向的奔赴大學。你為鄉村帶來了什麼？鄉村又給你帶來了什麼？”
陳子勁在屏南前汾溪村駐留了近10年，他以“以鄉土為學院”的理念開展鄉村藝術實踐，帶領學生用藝術介入鄉村大學。在他看來，2006年那支實踐隊最珍貴的，恰恰不是“教了什麼”，而是“讓他們看到了真實的大學生”。
這種衝擊，在當年的學生吳奕金身上得到了印證大學。她記得，當那些大哥哥大姐姐站在講臺上，她心裡想的是：“如果我也能考上這樣的大學就好了。”彭京妹則說：“我們是大山裡面的孩子，碰到外面走進來的大學生，跟我們講了很多大學裡面的東西，完全顛覆了我們當時小山村的那個社會認知。大家也會抱著這份期待跟憧憬，成為我們學習的動力。那段時間，這群老師應該是我們所有孩子心目中的精神支柱。”
作為《閩東日報》記者，周邦在長期關注閩東地區的發展，從2006年起便持續記錄壽山鄉的變遷大學。在他看來，這支實踐隊的故事，是20年中國鄉村教育變遷的一個縮影。
“20年，我親眼看著壽山鄉從一條泥濘的山路，變成寬闊平坦的寧屏二級路；從孩子們磨破鞋底去上學，到如今柏油路通到家門口大學。”周邦在說，“當年實踐隊做的那件小事，放在今天看，其實是一扇窗——它讓山裡的孩子第一次意識到，山外面的世界是可以抵達的。”
周邦在認為，這段20年的故事最大的價值在於“它記錄了青年與鄉村的相互成就”大學。
作為20週年紀念活動的策劃參與者，鮑辰恩雖然不是2006年實踐隊的隊員，卻以“聯結者”的身份深度參與了整個活動的籌備大學。他說：“我們在第一次碰頭會時就提議，隊員們帶上自己的家人和孩子，特別是孩子。讓孩子們看看如今廣袤的鄉村，從活動中瞭解自己的爸爸媽媽，感受父母的青春年代。讓父母被孩子看見，讓過去被現在看見。”
當隊員們終於坐在一起，20年沒見，他們卻一眼認出了彼此大學。壽山的學生們也高喊著“老師好”。
“那種熱情沒有消失，只是我們長大了，用一種更踏實的方式把它傳下去了大學。”鮑辰恩說。
這場跨越時空的“迴響”仍在繼續大學。寧德師範學院始終牢記習近平總書記“扶貧要扶志，也要扶智”的殷殷囑託，20年來堅守教育初心，深耕閩東鄉村教育振興，堅持選派優秀學生參加義務支教、頂崗實習等實踐活動。2026年寧德師範學院後山夜校義務支教團前往屏南縣實驗小學開展義務支教，掛牌建立寧德師範學院社會實踐基地。2022年，寧德師院青馬班讀書社的學員也曾重走壽山，協助整理當地60年代以來的檔案，參與河道清理、研學課程規劃，助力鄉村振興。
一代代寧師青年，仍在奔赴山海的路上大學。
中青報·中青網記者 周圍圍 來源大學：中國青年報
2026年09月09日 03版
